22歳の今

自閉症児の子育て真っ最中だったあの頃の私へ

今、娘は22歳。

発語はなく、最重度の知的障がいと自閉症。

今まで私は毎日が必死だった。

眠れない夜、成長が見えづらい焦り…。

他の子と比べて落ち込んでは、「私の育て方が悪いのかな」と自分を責める日々だった。

今は少し気持ちに余裕ができて、過去を振り返ることもできるようになると、あの頃の私に言いたいことがたくさん出て来た。

1.「あなたはちゃんと頑張っているよ」

どんなに疲れていても、周りが見えなくなるほど余裕がなくても、それでもあなたは娘のことを見て、向き合おうとしていた。

うまくできない日があっても、それがダメな親ってことじゃない。

むしろ、どんな自分でも子どもと一緒にいようとしたことが、なにより大事だったんだ。

2.「普通の基準にこだわらなくていい」

発語がないとか、年齢相応のことができないとか、そういう“できる・できない”の物差しで測られる場面が多い。

だけど、あなたの娘はちゃんと生きていて、感じていて、少しずつでも自分なりのペースで世界と関わっている。


“普通”じゃない道も、その子にとっての立派な人生の道なんだと、今ならわかる。

3.「ひとりで背負いすぎないで」

あの頃の私は、“私ががんばらなきゃ”と思いすぎていた。

でも、しんどいときは誰かに頼ってよかった。

誰かに話すだけでも、涙を流すだけでも、ずいぶん心が軽くなる。

支援者や先生、同じ立場のお母さんたち、寄り添ってくれる人はいる。

4.「少しくらいなら大丈夫」は、大丈夫じゃなかったよ

熱もないし、咳もしてないし。


だからって、「今日はちょっと機嫌が悪いだけかな」「学校に行った方がリズムが崩れなくていいよね」って、そう思っていたよね。

でもね、それ、違ったよ。

みーちゃんは、学校に行くこと自体がしんどかったんだ。


集団の中にいるだけで疲れる。

何をしているのか分からなくて、不安になる。


発語がないし、意思疎通も難しいから「しんどい」が伝わりにくい。

でも、確かに毎日、無言で伝えていたんだよ。

あのとき、少しでも「おかしいな」って感じたなら、どうか休ませてあげて。


無理に登校させなくてよかったんだよ。

支援学校は、出席日数が少なくても留年しない。


むしろ、その子のペースに合わせて学ぶ場所なんだよ。

だから、「学校は行くのが当たり前」っていうスタンス、みーちゃんには必要なかった。

みーちゃんに必要だったのは、休む自由と「しんどいね」って寄り添う気持ちだった。

5.「未来は、想像より優しい」

子どもの将来を考えると、先が見えない、読めない不安で真っ暗だった。

でも、22歳になった娘は、相変わらず言葉はないけれど、好きなものがあって、安心できる居場所があって、笑顔で過ごす時間が増えた。


そして私は、あの頃よりも少しだけ、肩の力を抜けるようになった。


未来は“希望に満ちた”とは言わない。

でも、“希望を見つけられる力”は、私たちの中にちゃんとある。

子育ては、どんな子であっても「正解のない旅」だと思う。


過去の自分も、今の自分も、よくやってる。そう言ってあげたい。

あの頃の私に伝えたいことが、誰かの肩の荷を少しでも軽くできたら嬉しいな。


そして今、頑張っているあなたに心から伝えたい。

「だいじょうぶ。あなたはちゃんと子どもを愛してる。それだけで、もう十分。」

ABOUT ME
よかてん
はじめまして。「よかてん」と申します。 発語のない重度知的障がいを伴う自閉症の娘「みーちゃん」との日々をブログに記録しています。 発達がとてもゆっくりだった娘も、今では22歳になりました。 このブログでは、療育や生活の工夫、家族の関わりなど、実体験をもとに書いています。 同じような状況の方や、関心を持ってくださる方の参考になれば幸いです。 わたくしごとですが、2025年、シングルマザーになりました。 障がいがある娘を連れての離婚についても書いていきます。 ご意見・ご感想などございましたら、[お問い合わせフォーム]よりお気軽にご連絡ください。