実母との確執と、自閉症の娘を育てながら感じた孤独。味方がいないと思っていたあの頃のこと
「母が味方じゃないなら、一体誰が味方になってくれるのだろう」
そう思っていた時期がありました。この記事では、自閉症の娘を育てながら実母との確執の中で感じた孤独と、同じ状況にある方へ伝えたいことを書いています。
話すこと自体が嫌になっていった幼少期
私と母は、昔から相性が合いませんでした。
子どもの頃、夕食の時間に「今日こんなことがあってね」と話し始めると、必ず母に遮られました。「それは違う。だからアンタは…」と。ただ話を聞いてほしかっただけなのに、気づけば怒られて終わる日々でした。
話すこと自体が嫌になっていきました。「私、そんなに悪いことしてるのかな？」と自問自答する毎日。友達も多く、学級代表にも選ばれていたけれど、母の前では自信が持てなかった。そうして育ったせいか、大人になった今でも自己肯定感は低く、何かあるたびに「自分が悪いのかもしれない」と思ってしまいます。
双子の出産で再び始まった母の言葉
双子を出産してから、母が毎日仕事終わりに家へ来るようになりました。私が夕飯を作っている間に沐浴させてくれるのはありがたかった。でも、母の性格は昔と変わっていませんでした。「それは違う。だからアンタは…」がまた始まりました。
双子の世話の大変さと、母との会話によるストレスを天秤にかけたとき、私は前者を選びました。母と大喧嘩になり、「もう来ないで」と言いました。その瞬間、心がふっと軽くなりました。
3年後、何事もなかったように現れた
それから3年後、母はまた何事もなかったかのように現れました。その頃、3歳になった双子の育児は本当に大変でした。特にみーちゃんは自閉症で多動もある。ほんの少しでも子どもと遊んでくれるだけで助かり、その間に買い物へ行ける時間が取れることは息抜きにもなっていました。
でも、それも長くは続きませんでした。「もっとこうしないから、子どもが成長しない」と母はよく言いました。
箸の持ち方をめぐるすれ違い
たとえば箸の持ち方。長女は比較的すぐに正しい持ち方を習得しましたが、みーちゃんは毎日教えてもなかなか身につかなかった。22歳になった今でも正しい持ち方ではありません。（ちなみに元夫よりは上手に持てていて、豆類もちゃんとつかめます（笑））
私は、箸の持ち方よりも「美味しく楽しく食べること」のほうが大事だと思っていました。だから食事中に何度も直すことに疑問を感じていたし、理解できるようになってからでいいと考えていました。
でも母は、何度も何度も食事中にみーちゃんの箸を直そうとしました。「あんたがちゃんと教えないから、いつまでもできない」と責められました。
みーちゃんは、それくらい発達のスピードがゆっくりなのだ。それを実の母でさえ理解してくれなかった。
自閉症の特性を、みーちゃんの個性を、母は認めませんでした。
母が味方じゃないなら、一体誰が味方になってくれるのだろう——あの頃から、私は深い孤独を感じていました。
まとめ
- 幼少期から実母との相性が合わず、話すことが嫌になっていった
- 双子出産後も「それは違う」が始まり、大喧嘩の末に来ないでと言った
- 3年後に関係が再開したが、みーちゃんの特性への無理解に深く傷ついた
- 「箸の持ち方よりも楽しく食べること」という私の考えを、母は認めなかった
- 実母が味方でないとき、障がい児を育てる孤独は深くなる
- だからこそ、自分の親に「特性」を理解してもらうことが大きな支えになる
よかてんのひとりごと
今は母の介護をしながら、「味方じゃなかった人」の生活を支えています。
人間関係って、複雑だなと思います。でも、あの孤独の時期があったから、今のケアマネさんやヘルパーさんの「大丈夫ですよ」という一言が、本当にしみるんだと思っています。
