【自閉症の診断から20年】2歳で「典型的な自閉症です」と言われた日と、今の私が思うこと
「この子の将来、どうなるんだろう」と毎晩考えていた頃がありました。
この記事では、みーちゃんが2歳で自閉症の診断を受けた日のことと、あれから20年経った今、私がどんなふうに感じているかを正直な気持ちで書いています。
同じように診断後の不安の中にいる方に、少しでも届けば幸いです。
2歳で告げられた「自閉症」の診断
2歳の誕生日。主治医から「典型的な自閉症です」と診断された日。あの日は、とにかく不安しかありませんでした。
この子の将来、どうなるんだろう。ちゃんと生きていけるのかな。私が死んだあと、この子はどうするの？
そんなことばかり考えて、精神的におかしくなりそうな日もありました。「なんでこんなに先のことばかり考えてるんだろう」と、自分にイライラすることもありました。
20年後の”今”に思うこと
あれから20年。できたことも、できなかったこともあります。それでも、みーちゃんはちゃんと生きています。最近は、いい笑顔を見せてくれる時間が多くなりました。
昔は「普通」とか「正解」ばかり気にしていました。でも今は、それより「この子らしく生きる」ことのほうがずっと大事だと思えます。
自分でできることが増えてきた娘の姿
言葉は話せなくても、お腹が空いたら味噌汁のお鍋を見つけて、自分でよそって食べます。ごはんも、自分で入れられます。お茶も、冷蔵庫から出して飲めます。
……食べものさえあれば、生きていけるじゃないか！（笑）
（お湯が沸かせないから、ラーメンはまだ無理だけど）
未来への不安は、今もある
未来のことは、今もやっぱり不安になります。でも、先のことばかり見ていたら、目の前の娘をちゃんと見てあげられない。
「今日もがんばってるな」って、”今”のみーちゃんを見られるようになった。それだけで、だいぶ心が軽くなります。
あの頃の私は”毒親”だったかもしれない
正直に言うと、今でも怖いときがあります。この世界は、この子を受け入れてくれるのかな……って。
「親は強くないと」と思っていたけれど、本当はずっと、自分の弱さをごまかしながらやってきました。
「この子のために」と言いながら、実は自分の安心のために娘をコントロールしようとしていたのかもしれません。
「身辺自立はできたほうがいい」「カードをもっと使えるようにしないと」「社会で生きるには言葉の訓練を」——そんな言葉を並べて、”正しい型”にはめようとしていました。娘の気持ちよりも「世間の目」が先に浮かんでいました。
今ならわかります。それって、娘を苦しめるだけでした。
完璧な親じゃない。でも…
私はたぶん、あの頃”毒親”だったと思います。「この子のために」と言いながら、”私が安心できるように”動いてくれる娘を求めていたのかもしれません。
まだ完璧な親にはなれていません。たぶん、きっと一生なれない。
でも、昔よりもずっと思えるようになりました。
「みーちゃんが笑ってくれたら、それだけでいいじゃん」って。
まとめ
- 2歳の誕生日に「典型的な自閉症です」と診断され、未来への不安で押しつぶされそうだった
- あれから20年、みーちゃんはちゃんと生きていて、笑顔を見せてくれる時間も増えた
- 「普通」や「正解」を追いかけていたあの頃、娘を苦しめていたかもしれない
- 先のことより「今日のみーちゃん」を見られるようになって、気持ちが軽くなった
- 完璧な親にはなれないけれど、「笑ってくれたらそれでいい」と思えるようになった
