【自閉症育児の本音】眠れぬ夜と3時間風呂、娘の感覚とともに生きるシングルマザーの日々
「母であると同時に、私でもいたい」——そう思いながらも、娘の声に応え続けている日があります。
この記事は、自閉症の娘・みーちゃんと暮らすシングルマザーの、あるリアルな一日の記録です。きれいごとではない子育ての本音を書いています。
奇声とドライブ、娘の声に応える毎日
自閉症のみーちゃんは、感情が高ぶったり感覚が不安定になったりすると、突然声をあげることがあります。「奇声」と呼ばれてしまうかもしれないけれど、私にとっては彼女が精いっぱい生きている証でもあります。
そんなときはドライブや散歩が必要です。車に乗って、ただ静かに外の景色を見るだけで、みーちゃんの呼吸が落ち着きます。それがわかっているから、私は何度でもハンドルを握ります。
自分の時間が取れない現実とイライラ
けれどその時間、私は仕事ができません。進めたかった書き物も、考えたかったアイデアも、全部後回しになります。
みーちゃんは悪くない。でも、娘中心の生活に飲み込まれそうになるとき、私はイライラしたり焦ったりしてしまいます。そしてそんな自分をまた責める。そんな日が、何度もあります。
眠れぬ夜と、3時間風呂の朝
昨夜もそうでした。23時に布団に入ったはずのみーちゃんは、朝の5時まで眠れませんでした。トイレとベッドと階段を何度も行き来して、落ち着かない様子でした。
それでも8時には起きて、朝食を終えるとすぐに35度のお風呂に入りました。汗が苦手なみーちゃんにとって、お風呂は感覚を落ち着ける「安心の場」です。
途中で様子を見に行くと「バイバーイ」と追い出されます。私はその間に洗濯機を回し、台所を片づけます。気づけば、みーちゃんは3時間ずっと湯船にいました。
真夏は、こんな日が続きます。
「母であること」と「自分であること」のあいだで
みーちゃんとの日々は、たしかに大変です。けれど、「母親だから当たり前」とも言いたくない。私は、母であると同時に、私でもいたい。
そして今は、「それでも仕方ない」と思うことを自分に許したいと思っています。罪悪感を抱えても、疲れても、私はまた明日も彼女の声に応えて生きていくのだと思います。
まとめ
- 感覚が不安定なときはドライブで落ち着く——それがわかっているから何度でもハンドルを握る
- 娘中心の生活にイライラする自分を責める日が何度もある
- 朝5時まで眠れない夜があり、翌朝3時間湯船に入って感覚を落ち着ける
- 「母親だから当たり前」とは言いたくない。母であると同時に、私でもいたい
- 「仕方ない」と思うことを自分に許したい
よかてんのひとりごと
「バイバーイ」と追い出されながら洗濯をしていると、なんか笑えてくるんですよね。
大変なのは本当なんだけど、この子と生きているなと思える瞬間でもあります。疲れていても、そういう瞬間があるから続けられるんだと思います。
