「できるよ」が一番辛かった。障がい児ママ同士の15年でわかったちょうどいい距離感
「私の子ができるんだから、みーちゃんもできるよ」
励ましのつもりだったと思います。でも当時の私には、その言葉が一番辛かった。
この記事では、障がい児を育てる同じ境遇のママ同士でも深く傷つくことがあるという経験と、15年かけてわかったちょうどいい距離感をお伝えします。
励ましが一番苦しかった
同じ年に生まれていても、発達のスピードは本当にそれぞれ違います。みーちゃんは同級生の中でも特にゆっくりで、周囲のママからよくこう言われました。
「私の子ができるんだから、みーちゃんもできるよ」
きっと励まそうとしてくれていたのだと思います。でもその言葉が当時の私には一番辛かった。「ちゃんと子育てしていないから発達しないんじゃない？」そんなふうに責められているように感じてしまったから。
同じ境遇のはずなのに、全然わかってもらえない。あのとき抱いた孤独感は今でも鮮明に覚えています。
卒業後にやっと伝わったこと
高等支援学校を卒業して、同級生と同じ生活介護事業所に進んだものの、みーちゃんはすぐに続けられなくなりました。別の事業所も合わずに離脱し、結局通所ができなくなり私自身も仕事を辞めざるを得なくなりました。
そのときになってやっと、同級生ママたちも「みーちゃんにはなかなか合う場所が見つからない」という現実を理解してくれた気がしました。
「できる・できない」ではなく、「その子に合う環境があるかどうか」。それを共有できた瞬間、初めて気持ちが少し楽になりました。
ちょうどいい距離感
今はそれぞれの事業所や作業所で過ごしているので、お互いの子どものことは以前のようには見えません。それが逆に、母親同士の距離感をちょうどよくしてくれました。
たまにマクドナルドで集まって笑いながら話をする。悩みがあれば親身になって聞いてくれる。でも日常はそれぞれのペースを大切にして、必要以上に干渉しない。
——今のこの関係が、とても心地いい。
まとめ
- 「私の子ができるんだから、みーちゃんもできるよ」という励ましが一番辛かった
- 同じ境遇でも「完全にわかり合える」わけではないことが多い
- 卒業後、通所ができなくなったとき初めて現実が伝わった気がした
- 「できる・できない」より「その子に合う環境があるか」という視点が大切
- 適度な距離を保ちながらつながっていく関係が、一番長く続く
よかてんのひとりごと
「できるよ」と言ってくれた人たちを恨んではいません。悪意がないことはわかっていたから。
でも、あの言葉が刺さったことも本当のことで。善意でも傷つくことがある——それを知っていたら、誰かに言葉をかけるとき少し変わるかもしれないと思って、書き残しておきたかったです。
