【発語なし自閉症】みーちゃんがマクドナルドで見せた笑顔。言葉がなくても通じ合える友達との30分
「シャッターを切る前に、笑顔はすっと消えてしまった。でも私の中には、しっかり残っている」
この記事は、みーちゃんが通園施設時代からの友達と久しぶりに再会した日の記録です。
「みーちゃんにごちそうしたい」という一言
集まったのは、みーちゃんと、通園施設時代から高校までずっと一緒だった男の子とそのお母さん、そして私とみーちゃん姉の5人。
この男の子が、「作業所で工賃が入ったから、みーちゃんにごちそうしたい」と言ってくれていました。
その一言だけで、母として胸がキュンとしました。なんてかわいらしい優しさ。
注文も自分のペースで
彼は発語はないけれど言葉の意味は理解していて、PECSで意思表示もできます。「現金で払いたい」という希望でカウンター注文に。選んだメニューを指さし、隣でお母さんが言葉にして伝える——自然な連携がそこにありました。
席について食事スタート。2人とも、黙々と、実にマイペース（笑）。他の3人が会話しながら食べているうちに、さっさと食べ終えた2人は手を合わせて「ごちそうさま」のサイン。
……いや、早い早い！まだこっちはポテトの途中だよ〜。
笑顔の「ありがとう」がすべて
「せめてもう少し座っててね」と声をかけながら、私はふと言いました。
「みーちゃん、”ありがとう”言おうか。」
その瞬間、隣同士に座っていた2人が、ふっと顔を見合わせ、ニコッと微笑みました。
えっ……！ みーちゃん、そんな笑顔、家で見たことない。
びっくりするほど自然で、あたたかくて、うれしくて——思わず写真に収めようとカメラを構えたけれど、シャッターを切る前に笑顔はすっと消えてしまいました。
でも、私の中には、しっかり残っています。みーちゃんは、言葉がなくてもちゃんと人とつながっている。外の世界でも、みーちゃんはみーちゃんなりに生きている。
母として、それを見られたことが、何よりの喜びでした。
まとめ
- 通園施設時代からの友達が「ごちそうしたい」と言ってくれた
- 発語がなくても行動で気持ちを伝えられる——言葉以上のものがあった
- 2人ともマイペースに食べてさっさとごちそうさまをした（笑）
- 「ありがとう」と声をかけた瞬間、2人がふっと顔を見合わせてニコッとした
- 言葉がなくても、笑顔がある。言葉がなくても、優しさがある
たった30分だったけれど、宝物のような時間でした。
よかてんのひとりごと
シャッターを切り損ねたことが唯一の後悔です（笑）。
でも、写真に残らなかったからこそ、余計に鮮明に覚えているような気もします。あの2人の笑顔は、私だけが持っている宝物です。
